Archief van de nachtdienst — heropening, najaar 1958.
Pension De Lindeboom, aan de rand van de stad. Vijf sterfgevallen in vijf jaar. Vijf keer een volle gastenlijst, vijf keer een lichaam, vijf keer géén veroordeling. De dossiers werden dichtgeklapt, het pension bleef open, de lamp boven de receptie bleef branden.
Vanavond liggen de vijf mappen op jouw bureau. In elke map: een plattegrond van de plaats delict en de verklaringen van de aanwezigen. Wie ergens was, staat vast — wie ergens zei te zijn ook. Jouw werk: teken op elke plattegrond uit waar iedereen zich bevond. Het laatste vrije vak is de plek van het slachtoffer. Wie met het slachtoffer in hetzelfde gebied was, is de dader.
Vijf plattegronden. Vijf daders. En één naam die telkens terugkeert, in de kantlijn van elk dossier. Let daarop. Schrijf het op. Je zult het nodig hebben.
Vijf plattegronden, vijf daders — allemaal gasten, allemaal veroordeeld op jouw werk. Maar vijf verschillende daders plannen niet vijf keer dezelfde nacht. Iemand gaf hun de sleutels, de tijden, de namen. Je bewijsmap ligt open op tafel: vijf stukken, één klein en keurig handschrift. Leg ze naast elkaar en vul het rapport in.